借著“寶馬公司支持楊麗萍文化藝術(shù)傳承發(fā)布會”專訪的機(jī)會仔細(xì)“勘察”了一番,于是在“籃子”里看到了一個毫無做作之態(tài)的楊麗萍:已經(jīng)切作幾瓣的沒吃完的橙子、飯店吃飯用剩下的餐巾紙、西紅柿、香蕉、薩琪瑪、便攜裝的普洱茶、女士薄荷香煙、眼藥水、護(hù)手霜、眼鏡、筆記本、老繡片做的手套、藥,iPhone 裝在一個果綠色的擰紐手包里,電話一來,房間里都是“純天然”的蟋蟀叫聲……
她一邊翻給我看一邊說:“用籃子方便,排練場一放,想拿什么伸手就拿。它就是我媽媽的一個摘菜用的籃子,有一年回去過春節(jié)順手拿它用了一下,覺得很方便,就改來用這個。去那些活動場合也是因?yàn)槲艺娴氖菑呐啪殘鲋苯舆^去,所以沒做別的準(zhǔn)備,畢竟相對講,排練場才是我待得最多的地方,肯定以這里的需要為主嘛!
這便是楊麗萍,她身上獨(dú)有一種率真、清洌和野生的質(zhì)感,像一塊靈氣逼人又未經(jīng)雕琢的璞玉。她說:“我們本來就是自然的一部分,如果我們不自然不就有問題了嘛!彼屛蚁肫鹆藗髡f中古老的“德魯伊教”教士,他們敬拜自然,且尤其懂得與天地溝通。
所以看楊麗萍跳舞會有種錯覺,就如同看一位會通靈的薩滿在主持一場古老的、使天地玄黃的原生力量覺醒的儀式:心跳是鼓點(diǎn),腳步把邀約的密碼輕叩,于是萬物順著發(fā)光的指甲一點(diǎn)點(diǎn)甦醒過來,當(dāng)她整個人舞起來,“天地自然”便附了身。
華晨寶馬的營銷高級副總裁戴雷(Daniel Kirchert)很喜歡楊麗萍的舞,他說:“記得我第一次在現(xiàn)場看她跳舞,覺得真的非常了不起,她的舞給我一種天人合一的感覺,跟我們的‘BMW之悅’提倡的那種激情、夢想、責(zé)任,以及人與天地的和諧互動、你中有我我中有你的感覺非常契合,我一下子就懂了。后來再接觸,了解到她除了舞蹈之外在做的一些關(guān)于民族文化傳承的努力之后,我更覺得她是一個非常好的能代表‘中國夢’的人。于是我們跟Discovery 合作《中國人物志- 夢想篇》這個系列紀(jì)錄片時,就推薦了她作為五位夢想代表人物之一。從那時起,寶馬就和她結(jié)緣了!
給楊麗萍拍了二十多年照的攝影師肖全這么形容楊麗萍:“她跳舞時,覺得她就是……覺得她就是雨水,是花,是孔雀,但她又是個人;可你說她是個人,她又不是個人。好比這邊是人類,那邊是天地萬物,她用舞蹈的方式連接著這邊與那邊,但無論是人類的一邊,還是花草、羊群或者河流的一邊,她都是他們的同類!“ 看見風(fēng)吹樹葉,葉子劃過水面,全都驚心動魄”
楊麗萍說奶奶在她還是個孩子的時候,有一次在她手里畫了一只眼睛,然后說:“手連著心,手心里這只眼睛就是心靈的眼睛,你長大了,要學(xué)會用心靈的眼睛看世界。”聽到這里難免好奇,用“手里的眼睛”看到的世界,跟只用臉上的眼睛看世界,有什么不一樣?
“ 看見風(fēng)吹樹葉,葉子劃過水面,全都驚心動魄。”楊麗萍說。
“ 我們民間有一個舞蹈,跳的時候要在手里畫眼睛。其實(shí)眼睛有很多雙,腦袋后面也有,心里面也有……只是有些人你就算告訴他,你要用心里的眼睛去看世界,他也不一定看得見,他心里的眼睛就沒睜開。不過睜與不睜開都各有各的好,就像一件事情,知道有知道的好,不知道有不知道的好一樣! 她說自己就是個生命的旁觀者,來到世上,就是看一棵樹怎么生長,河水怎么流,白云怎么飄,甘露怎么凝結(jié)。
“我是全都看,看得很普通也很淺顯,世俗也看,空谷幽蘭也看?匆娞斓赜嘘庩枺瑯淠痉止,這都是協(xié)調(diào)——動物也知道協(xié)調(diào),羊太多了,狼把羊吃掉,不然草就都沒了;看見青草跳舞,種子發(fā)芽,南瓜從地里長出來;看見水和云一起流,看見神話活在放牛人的山歌里,看見神靈和老鄉(xiāng)一起喝醉了酒——神是什么,神就是空氣,是陽光從天上灑下來,所以看見陽光就敞開身體接收,看見花開就嗅……其中那種全然的喜悅我真是沒辦法用語言講清楚,沒辦法講清楚,都不知道要怎么高興才好了,所以才要跳舞嘛!彼f。
她看螞蟻怎么排隊(duì),看得高興,于是《云南映象》里有一個舞者抬鼓的動作,就是在模仿小螞蟻抬食物——她只是把看到的讓人心生喜悅的部分用自己擅長的方式表達(dá)出來,不需要故作神秘,也不需要解構(gòu)分析。簡單到極致,也就厚重到極致;直白到極致,也就哲學(xué)到極致。
她也是這樣在教自己的親人看世界,彩旗是她妹妹的女兒,4 歲就已經(jīng)跟著她登臺跳舞,彩旗說:“姨媽教給我舞蹈中最重要的東西是情感和投入,用一句簡單的話來說就是:看天的時候,要把天看出洞來。”
“我就跟彩旗講,去跟一朵花學(xué),跟一條河學(xué)。你看到小燕子劃過水面有什么感覺?你如果心有動,說明你體察到了;你看到一個從外地來打工的叔叔,他背著負(fù)重從你眼前走過你是什么感覺,如果你心里沒感覺,說明你是麻木的。”楊麗萍說。
十多年前,楊麗萍籌拍電影《太陽鳥》時,肖全跟著她一路拍照。他回憶說:“有一幕戲是一個小女孩要演出幼時楊麗萍的感覺,可是怎么演都沒通過,她特別沮喪,走過來默默坐在我邊上。我就跟她說,你不要學(xué)麗萍阿姨,學(xué)是學(xué)不像的,她像你這么大的時候,天天在跟云說話,跟鳥說話,跟河聊天,她都跟它們在玩兒。小姑娘聽了,默默地又坐了會兒,然后起身走了,再拍,一條就過。”
去掉一切人為技巧,全然地去看這個世界。去看那些最淺顯和本原的存在,足夠返璞歸真處,自然天人合一,其樂無窮—這就是她的禪,也是她跟這個世界相處最寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
“天地那么寬,任何地方我都可以特安靜、特平衡”
楊二車娜姆曾與楊麗萍在中央民族歌舞團(tuán)一起相處了很長一段時間,在她的眼里,楊麗萍是一個“生活大條,不食人間煙火”的類型!八菚r在團(tuán)里住房的條件很差,住在地下室,樓上是團(tuán)里的廁所和水房。上面漏水,漏得她房間里沙發(fā)上到處都是廁所里滲下來的水,她都不會拿個報(bào)紙去擦一擦,就坐在那里看自己的手指甲。”楊二車娜姆說。
聽她回憶這段,楊麗萍呵呵笑:“那時團(tuán)里房子特別緊張,關(guān)鍵是我沒想那么多,也沒必要去爭,我覺得在任何地方我都可以特安靜,特平衡。你看外面嘛,天地那么寬。”
有一次楊麗萍上朱軍的節(jié)目《藝術(shù)人生》,“他一個勁兒煽情,想讓我哭。他說,你小時候很苦啊。我說一點(diǎn)都不苦,不曉得有多好。大自然,勞動,隨興起舞,苦什么苦?小時候,水就在家門口流,伸手就可以摘到桃子吃,水在鍋里燒上了才去撈魚,都來得及。然后,在房前屋后種上各種花。很簡單,拿個籽一撒,把雜草一拔,再拿個鋤頭把它修理一下,就能開得那么美。連池塘里也種上荷花,哎呀,反正就是一片美好的景象!
聽她這么說,你會覺得她生活的地方不是天堂也至少是個世外桃源,可事實(shí)上呢——因?yàn)樗赣H的出身問題,父母被下放到西雙版納,父親承受不了壓力,拋下妻兒獨(dú)自逃跑了,她和三個弟妹由母親艱難拉扯大!拔6 歲左右那會兒,媽媽總讓我背小四,而我最怕背的就是她,她比別的弟妹要胖得多,害我在喂豬和做飯時常常東倒西歪站不穩(wěn),村里人見到后就說,這是蠶豆背豌豆嘛!
可即便如此,她還是覺得所有的東西都非常美,“有時候我躺在河邊,抬頭看流云無窮的變化,身邊是盛開的向日葵,我覺得幸福極了,恰恰是這些東西給了我最好的啟示。什么是覺醒,覺醒就是看見一只燕子劃過水面有感覺,這就叫覺醒。”她說。
正如楊麗萍的至交、建筑設(shè)計(jì)師趙青評價她的那樣:“她更純粹和直接,也更自知自足。人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一世,其實(shí)就是追求一種自在。所謂自在,就是確定自己是真實(shí)地存在于世間,全然的跟生命本身與生俱來的吉祥和喜悅、解脫和美好相處在一起——每個人要的其實(shí)就是這個,只是有的人兜圈兜得遠(yuǎn)了一點(diǎn),被物質(zhì)和欲望拉著脫離了軌道,就算眼前有‘大好’也看不見,總覺得生活永遠(yuǎn)在別處。但她不兜圈子,直接接近本質(zhì)!彼詿o論她在什么環(huán)境,總能享受到那種天人合一帶來的巔峰之悅。
“一生只做一件事情,就是尋找快樂”
肖全說楊麗萍“一生只做一件事情,就是尋找快樂。她看到了世界的大美,她沒有別的更好的方法來表達(dá),除了跳舞。然后又因?yàn)樘柽@個表達(dá)的過程不斷地感受著天與地的能量,并因此更加充滿喜悅和幸福感,她一直在良性循環(huán)”。
“這是我最好的一個生活方式啊,我就靠舞蹈活在這個世界上,很舒服。又鍛煉我的身體,又讓我抒發(fā)情感,又讓我觀察生命,然后用這么特殊的一個手段體現(xiàn)出來,然后我還能因此吃飽肚子,這實(shí)在是一個非常好的生態(tài)食物鏈。”楊麗萍說這些話時,忍不住地呵呵笑,你能看出來,她的的確確樂在其中。
在她去云南少數(shù)民族聚集地采風(fēng),車子被冰雪困在雪地里24 小時,人幾乎要凍僵時,她是快樂的;在她去要步行走8 小時才能看到公路的偏遠(yuǎn)村子里發(fā)現(xiàn)了很會跳舞的村民時是快樂的;甚至,在她為了打造《云南映象》因資金短缺而賣房子時,她也是快樂的。
“ 她身上沒有那種患得患失滋生出來的濁氣——看見團(tuán)員舞跳得好,她猛鼓掌;舞跳得不好,她也會罵會嚷,可這些一點(diǎn)也不影響她的通透自在,大方向沒變嘛。因?yàn)閺谋举|(zhì)上講,一切都在朝著她的理想和標(biāo)準(zhǔn)靠近!毙とf。
“夢想和樂趣是她最好的原始驅(qū)動力,也是我們認(rèn)為她和寶馬最投緣的部分。”寶馬集團(tuán)大中華區(qū)總裁兼首席執(zhí)行官史登科(Christoph Stark)說,“你很難具體說未來三到五年她會有什么具體的事情發(fā)生,但是我們會持續(xù)地支持卓越的人,持續(xù)地支持卓越者走向他們希望的未來,像楊麗萍這樣的人是不多見的,她有非常優(yōu)秀的成就,而且以這樣一種非常獨(dú)特的方式展現(xiàn)著民族的藝術(shù),所以寶馬認(rèn)為非常值得支持!
“我只是特別誠意地、真誠地在跳舞。在訓(xùn)練、尋找、琢磨,就是這樣一個感覺?赡芾咸鞝斂偸菍苷嬲\的人很眷顧,所以每次我想做點(diǎn)什么,總會有人出來幫我。我想做個‘云南印象藝術(shù)傳承中心’,寶馬聽說了就又來幫我,不到一個月他們就確定了提供贊助,給那些沒有經(jīng)濟(jì)能力但是又想學(xué)舞蹈的偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子來免費(fèi)上學(xué),包了全部的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)用。緊接著,寶馬又冠名了我今年下半年要上演的新舞劇《孔雀》!睏铥惼颊f,“無論是跳舞還是做《云南映象》,無論是搞研究還是做學(xué)校,讓自己有事干,讓生命很豐滿,同時也讓來觀賞和參與其中的人得到靈魂上的安撫,多好。看看陽光,想想這些事,心情很舒暢,走路就會有不同的腳步聲!
“最幸福的事就是做自己喜歡的事,而且又有能力做到。”她說,“可以跳舞就足夠了嘛!
她一直記得村里有一個老太太,老得腰都彎了,手里還拿著一片樹葉在跳舞。在水邊,在樹旁,在云底下。