這是一次相對私人的沖突,但因采用了投毒這樣特別的手段,廣為人知;媒體不可能放棄對它的報(bào)道,但又要顧及其中隱私的部分。
這是一次相對隱秘的事件。它不像楊佳襲警,發(fā)生在光天化日、眾目睽睽下。這次除了嫌疑人林某,可能沒人能真正弄清發(fā)生了什么。警方至今只用“生活瑣事”四字概括了動(dòng)機(jī)。
由此可知,對一個(gè)試圖還原林某形象的報(bào)道者而言,面臨一次危險(xiǎn)的旅途,滿是倫理、邏輯陷阱;而我接到的,恰恰就是這個(gè)任務(wù)。
重要的網(wǎng)絡(luò)碎片
生活在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)化生存的時(shí)代,林的網(wǎng)絡(luò)化特征尤其顯著。
去事發(fā)地看看——這是接到任務(wù)后最直接的反應(yīng),但在“投毒案”的任務(wù)中,或許是收獲最少的選擇。
黃洋去世次日,20號樓外擠滿了記者,不少來自北京、山東、浙江、廣東等地。新聞現(xiàn)場常見的對抗在校園里的宿舍樓外也不例外地展開:學(xué)校調(diào)了三位保安過來,與宿管阿姨一塊兒保衛(wèi)宿舍樓;記者們則擁聚在樓外的通道,架起攝像機(jī),攔截每位進(jìn)出的同學(xué),詢問他們對黃、林兩人的印象。
后來我在復(fù)旦大學(xué)bbs上發(fā)現(xiàn),醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們對這樣的做法相當(dāng)反感,不少人發(fā)帖斥責(zé)?紤]到黃洋剛?cè)ナ、認(rèn)識他的人還沒從震驚中恢復(fù),而搶救期間媒體已蜂擁而至、帶給這些人壓力,他們此刻的排斥并不奇怪。
事實(shí)上,躲開現(xiàn)實(shí)中那條擁擠的通道,從網(wǎng)絡(luò)上尋找這些可能的知情者,是更為有效的路徑。對事發(fā)寢室的描述、對兩人關(guān)系的印象、對救治過程的復(fù)盤、對生活細(xì)節(jié)的回憶,都來自這條路徑。通過網(wǎng)絡(luò),記者能夠更完整地表達(dá)自己對事件、對涉事雙方的關(guān)切、理解,在bbs上,也不乏一些認(rèn)識黃、林的人以長帖的形式系統(tǒng)表達(dá)自己的觀點(diǎn)、印象。
對林本人的初步了解,也來自網(wǎng)絡(luò)。生活在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)化生存的時(shí)代,林的網(wǎng)絡(luò)化特征尤其顯著。按照流行的說法,林是個(gè)“內(nèi)心戲很重”的人,生性敏感,鑒于其現(xiàn)實(shí)中的不善言辭,大量想法被記錄在不同的網(wǎng)絡(luò)平臺。
從校園bbs到博客,從騰訊說說到微博,林留下了大量網(wǎng)絡(luò)痕跡。這些痕跡不是系統(tǒng)的日記,充滿隨意性,但一條精神世界的軌跡在碎片中隱約浮現(xiàn),連續(xù)記錄著他的處境變化。
拼湊碎片看起來不難,從林的微博、博客被發(fā)現(xiàn)后,大量媒體做過這種嘗試,但簡單的摘錄流于獵奇,對一些碎片進(jìn)行比較、考量,是必要的工作。
很多媒體都注意到了林在1月去面試時(shí)的窘迫。他在微博上抱怨自己的橙色羊毛衫在一溜西裝革履間黯然失色,“領(lǐng)導(dǎo)們都不瞧我”,然而,我們在采訪面試單位時(shí)獲悉,考官們實(shí)際上對他印象相當(dāng)不錯(cuò)。
這種考量碎片后獲得的反差,正好佐證了他性格自卑的自述——正是自卑,扭曲了他對外部世界的感知。
媒體對嫌疑人網(wǎng)絡(luò)痕跡的大量引用也激起了不少人的反感。如何引用才恰當(dāng),這需要新聞學(xué)界、法學(xué)界的進(jìn)一步探討,我所能做的,只是帶有善意、理解地去看待這些痕跡,并小心求證由此產(chǎn)生的印象、判斷。
模糊的動(dòng)機(jī)
一些可靠信源交叉印證,如黃、林兩人互刪QQ等,提供了關(guān)于案情的更多信息。
在采寫稿件的一周時(shí)間里,我多次對編輯提出過關(guān)于選題的疑問,原因就在于,對直接作案動(dòng)機(jī)的了解少之又少。
警方最初只公布了林有重大嫌疑,等到提請逮捕時(shí),則將動(dòng)機(jī)概括為“生活瑣事”。動(dòng)機(jī)不明,為案子的可靠性打上問號。
媒體一直在猜測具體的動(dòng)機(jī),“學(xué)位論”、“情殺論”等先后被否定;多數(shù)參與報(bào)道的記者很快得知了一些關(guān)涉隱私的背景,雖提供了更多可能,但沒有任何證據(jù)表明,這種本來就不適合公布的背景與動(dòng)機(jī)有直接關(guān)系。
林今年27歲,過去的生活片段千千萬萬,具體動(dòng)機(jī),也關(guān)系到我們應(yīng)如何在片段中進(jìn)行選擇。好幾天里,我和合作此稿的記者范承剛都處于這種猶疑中,我們達(dá)成共識:先盡量多地采集有關(guān)林的信息,到成稿前再做選擇。
很快,案情方面取得的進(jìn)展賦予我們信心。
一些可靠信源交叉印證,提供了關(guān)于案情的更多信息。我們了解到,黃、林兩人的矛盾早在半年前就埋下伏筆,兩人互刪QQ,且林獲取毒物的時(shí)間也要遠(yuǎn)早于3月。
另一個(gè)重要信息是:林和室友們曾因水票費(fèi)用發(fā)生爭執(zhí)。如何判斷這個(gè)信息?假設(shè)林確是犯罪者,林則有可能是在爭執(zhí)后,將仇恨投射于飲水機(jī)上,故而投毒;這次爭執(zhí)也可能是投毒計(jì)劃的一部分,成為掩飾。
無論如何,這些證據(jù)顯示,警方的認(rèn)定目前看來沒有疑點(diǎn),我們就此展開對林的還原,相對穩(wěn)妥;而且,這些未披露的細(xì)節(jié),本身也具備新聞價(jià)值。
“局外人”困境
一個(gè)思維活躍、性格自卑、渴望認(rèn)同的人,他身上的兩個(gè)部分似乎一直在交戰(zhàn)。
剩下的陷阱則在于敘事。
黃洋去世前一周,我剛讀完加繆的成名作《局外人》。其中故事警醒我:人的性格到行為間,存在一個(gè)斷崖。
不難歸納林性格中的一些特點(diǎn)。我的同事走訪了他位于潮汕地區(qū)的老家,那里氣氛相對封閉,父母文化程度偏低,缺乏理性認(rèn)知的能力;與此相關(guān)的,林的思想資源相當(dāng)貧瘠,一直沒能形成穩(wěn)定的價(jià)值觀。
林的博客中還顯示,在一次成年后的龍舟賽上,他意識到家鄉(xiāng)的陌生,提供不了他受挫后想要的慰藉。
我們還發(fā)現(xiàn),這個(gè)少言寡語的人本科期間在中山大學(xué)bbs上發(fā)了13777個(gè)帖子;在這些媒體未發(fā)掘的重要碎片中,林展示了一個(gè)更完整的自己——一個(gè)思維活躍、性格自卑、渴望認(rèn)同的人,身上的兩個(gè)部分似乎一直在交戰(zhàn)。
“局外人”困境來了:這些性格并不絕對導(dǎo)致毀滅,很多人扛過去了,但毀滅又顯然與性格脫不開關(guān)系。如何處理這個(gè)邏輯上的斷崖?
《牯嶺街少年殺人事件》——林最后在微博上談?wù)摰碾娪啊蛟S是個(gè)借鑒。通過它,楊德昌恒久展示著:記錄這個(gè)時(shí)代的人的故事是有意義的;更重要的是,故事本身就會(huì)說話。
接下來的事就沒那么復(fù)雜了。盡可能地理解他,講述他的故事。不必再做斷崖前的偵探,我們只要盡力做圖景的描繪者;我們無需避諱斷崖的存在,更要提醒人們注意它的存在——也就是說,在斷崖的這邊,站著許多和林一樣壓抑的人,時(shí)代和社會(huì)氛圍造就了他們相似的精神狀態(tài),形形色色的誘因都會(huì)給他們插上黑色翅膀,飛去斷崖的那邊。
這里邊總會(huì)有個(gè)爭議:依據(jù)那些碎片,你憑什么建構(gòu)其中邏輯?
因?yàn),真正安全的話只有一句:“今天,媽媽死了!?/P>
可加繆不還在后面加了句嗎?——“也許是昨天,我不知道!
一個(gè)優(yōu)秀年輕人生命的逝去令人惋惜,而另一個(gè)同樣優(yōu)秀的年輕人滑落泥潭同樣令人痛惜。稿件完成后,我和同事們也針對這個(gè)個(gè)案進(jìn)行了很多次激烈的討論。有人會(huì)說,其實(shí)林身上的很多特點(diǎn)我也有,譬如內(nèi)向,譬如在網(wǎng)絡(luò)上有攻擊性。但是這些細(xì)節(jié)并不能構(gòu)成一個(gè)人投毒殺人的全部。
我只想說的是,還原這個(gè)案件,只是讓我們?nèi)フJ(rèn)識一些人,無論是教育部門還是社會(huì)的其他方面,應(yīng)該對那些性格自卑、渴望認(rèn)同的人有更多的關(guān)注,無論是在哪一個(gè)節(jié)點(diǎn),如果有人介入,發(fā)現(xiàn)他引導(dǎo)他,或許林就不會(huì)從斷崖的這邊奔去斷崖的那邊了。